难忘的岁月（五十三）一对分开的木箱

许国庆

难忘的岁月（五十三）
                             一对分开的木箱
                                       许国庆
     前几天，在小区车棚门前，看到一对摞在一起的旧木箱。那是上个世纪6~70年代津沽地区最流行的木箱子。这种木箱，无论是式样结构，还是颜色尺寸，都太熟悉了。木箱是浅栗色，前开提板，提板边安有“肚脐”暗锁，尺寸为90X50X45厘米。
    这种箱子由于是前开提板，用起来非常方便，衣服叠放在箱子里层一层，打开箱子一目了然，比较老式上翻盖的箱子，找一件衣服，得从上翻到底，方便太多了。而且这种前开提板箱子，即可并排摆放，也可摞起来，不影响使用。
    这种箱子还是那个年代，要结婚的姑娘，婚前嫁妆必备物件，但买箱子是要结婚证的。
看着旧木箱，不由想起当年下乡前，我给自己准备箱子的往事。
    1966年初中一年还没上完，学校停课了，学校没学上，学生们没书读，干点嘛呢？于是邻居的几个小伙伴一起学起了木工活。
找块硬木头，抠个小刨子，做个小锯子，最简单的木工工具就有了。第一个木工“作品”是帮妈妈拼了个揉面的面板。
    先找来两块大点的木板，刨一刨，拼粘在一起。面板拼缝严实，刨的光溜溜、平整整，妈妈反复看着面板非常高兴。于是，接下来方凳子，小桌子……一件件“作品”摆在屋里，即解决了家里的生活所需，木工技术也日见提升。
    1968年底最高指示发出后，塘沽地区知青下乡的运动再掀高潮。
    同院一个大我一岁的女孩，小学毕业后，没上中学，归入城镇社会青年，被最先列入动员下乡的一批青年。
记得她家里在准备物品时，请来个会干木工活的亲戚，准备做对前提板的木箱子，好让姑娘下乡时带着。木匠干活的那几天，我几乎没离开过，每天注意看老师傅的操作：拼接木板，做提板框，刨提板心，箱子的榫卯结构，还有暗锁的安装……都谙记于心，老师傅把木箱做好了，咱也免费看明白了，先前有了点木工基础嘛。
    1969年春节刚过，学校67届毕业生和城镇社会青年陆续下乡走了。接着就轮到我们68届的初中生，开始下乡动员。回到家，我和妈妈说了学校动员下乡的事，妈妈听后没吱声，可看的出脸上显示着，极不情愿又无可奈何的愁容。
    “看来我家老大也要下乡走。”妈妈像是自语，接着对我说：“你才刚过17呀，能行吗？要是真的下乡走，唉！咱家连个箱子也没有，拿什么装衣服……”妈妈有点发愁。
    “不行，你也像咱院里的那家，做对箱子吧，相信你会做的。你先准备着，因为你下边还有弟弟妹妹呢，到时候，不知会不会也要下乡，如果还下乡，也要用箱子。如果都不下乡最好，箱子留在家里也要用的。”
    听了妈妈的话，我默默地点头，明白了妈妈的意思。说干就干，反正学校也没什么事了。
    先画了个草图，再找相关的木料。奶奶屋里，原先有对老旧木箱，多年不用，已经散架成了一堆散木板，堆在下屋里。我看了看，正为我做木箱提供了原材料。木料基本凑齐了，按先前看到的木工师傅的做法，开始制作木箱的实际操作。
    先拼接了长短不同的若干块木板，晾干后，每块板都仔细刨平整，这是最关键的活，费了我很大的功夫。接着锯榫卯，做提板框、提板心，然后把这些组合在一起，一对木茬箱子就成型了。再安装上暗锁，最后涂上了栗色涂料，刷上“永明漆”（一种亮油）。十几天的功夫，一对漂亮的木箱摆在妈妈的面前。
    妈妈微笑中眼里含着泪：“箱子做的真好，真漂亮，我家老大，手就是巧，说做箱子，这十几天功夫就做好了，可给妈妈解了难题，这要是不下乡带走，摆在屋里多好看，多实用！”  
    转眼进入4月，学校工宣队公布了班里人员去向和名单。我们全班50人，其中29人分配去黑龙江生产建设兵团，我也在其中。
1969年5月6日，我带上亲手做的一对木箱中的一个，离开了家，和同学们一起奔赴了北大荒。
    木箱中，妈妈给我装好所需的生活用品，棉衣棉裤，单衣单裤，一层一层叠好，袜子、手套、针线零碎物品放在衣服前面，打开箱子一目了然。
    我十分珍爱自己做的木箱，为了防止木箱拖运时损伤，特意找来块旧帆布把箱子包住，又找来稻草绳，把木箱外一圈圈缠绕好。另一个木箱则留在家里，就这样一对木箱从此分开了。
    我带走的单个木箱陪伴着我，在北大荒渡过了一天天的知青生活，这单个木箱陪伴我，在黑土地上渡过了蹉跎的岁月。在简陋的条件下，木箱子白天当饭桌，晚上箱子是书桌，在上面看书写信。而另一个木箱始终没离开我家。
    直到返城回津，我又把带出去的木箱，带回了家。环境不同，下乡带到北大荒的木箱有点损伤，两只木箱颜色，磨损有了差别。我把一对木箱又重新进行了整理、着色、涂漆，一对木箱又重新恢复了原样。
    一对分开的木箱，从此又并排放在一起，再没分开。
                              2025年3月15日


            

许国庆

美篇《一对分开的木箱》
https://www.meipian.cn/5c61xsyn? ... t_share_uid=2810356

张博览

许国庆 发表于 2025-4-6 10:50
美篇《一对分开的木箱》
https://www.meipian.cn/5c61xsyn? ... t_share_uid=2810356

一对木箱忆时光，
半世云烟故事装。
难忘曾经岁月去，
娓娓道来叙暑霜。