闲暇时光（105）我的家

许国庆

闲暇时光（105）
                             我的家
                               蔡金玉
    天津塘沽，渤海湾边的港口城市，这是我的出生地，在这里懵懵懂懂地度过了我的童年和少年时光。
    每天清晨，我还在睡梦中，父亲买来早点的香味儿把我唤醒。有时起晚了，来不及吃早餐，母亲就给我几分钱嘱咐说：自己路上买点吃吧！
    可那几分钱我也不乱花，有时宁可挨饿也把钱攒起来，想着存多了买本喜欢的小人书。
    有一天攒的零钱有3角多了，就约了两个同学去新村书店买小人书。
    进入书店径直走到儿童读物柜，挑了一本《林海雪原》小人书，付完钱，三个人顺着柜台坐在地面上，头凑在一起聚精会神地翻看着，书中故事情节吸引着我们。
    售货员阿姨靠在柜台上，双手托着下巴，用凝视的目光望着我们那痴迷认真看书的神情。书店内杂乱的脚步，和繁杂的交谈声，没能影响我们对书中故事情节的专注。
    回家路上，三人对书中情节还争论不休，各说各的理，有时争的面红耳赤。
    那时家里人口多，大姐早早结婚出嫁了，可家里还有我们8个孩子。哥哥小学毕业，考上了塘沽二中——一所挺好的学校。可为了生活父亲没让他上中学，叫他进工厂上班。当时哥哥非常喜欢上学，就用哀求的口吻对父亲说：“不上中学，上技校也行。”父亲就开导哥哥：“你看家里现在10口人，弟弟妹妹要上学，要穿衣吃饭，各种花销挺多的，只靠着父母这点工资不够花，你现在也不小了，应当为家里分担负担，想想是不是这个道理。”在父母劝说下，哥哥极不情愿的放弃了上中学的机会。当时他只有15岁，为了家庭生活无奈放弃了自己上学求知的理想，替父母分担家的重担。
    新河船厂中午下班，职工们陆续走进职工大食堂。一时间人员嘈杂声，与锅碗瓢盆碰击声，伴随着饭菜飘香弥漫在大食堂。夏天到了，大食堂棚顶上电扇拼命旋转着，若大个空间，4排电扇也驱赶不走室内闷热。
    记得上小学时，中午放学之后，我立刻回家拿来吃饭家什，到食堂卖饭窗口买来所需食物，找好坐位，等父母和哥哥下班。那时父母很忙，我们还小，中午这顿饭只能在食堂解决了。
    母亲是船厂油漆工，属于特殊工种，厂里每天会有一份保健菜，有肉有鱼，当时是40角钱一份，我们也跟着沾光。
    从我记事起，家里的生活总是忙忙碌碌的，星期天更是不停闲。每天放学放下书包，我们也帮家里做家务，像打扫卫生、擦地板、点炉子，这些活我们都能做。
    有时我们还会抽出时间去火车道边扫煤灰，并在道边筛除煤灰中的碎石。父亲和哥哥用扁担一麻袋一麻袋往家挑，再把煤灰和好煤掺在一起脱煤坯。
   “ 三年自然灾害”时，家里粮食不够吃，我和门口几个小伙伴，常去近郊挖野菜。母亲把野菜用开水烫一下，凉干准备包包子吃。
    记得一同去的十几个人，都是年令相仿的孩子，每人拿个空袋子。有一次走到一个水沟边，看对岸野菜绿盈盈一片，就决定淌水过去。那沟有二十来米宽，我卷起裤腿，第一个向水中迈去，后面人跟着我。水越来越深，到了沟中间，水已漫到了脖子。这时身后传来二姐声嘶力竭的呼叫，“别走了！水太深！危险！”我扬起头，露出嘴呼吸着，手在水里拍动着保持身体平衡，慢慢淌过沟，抢先到达对岸，撕开缠在身上水草，忙不迭地挖起野菜来。那天我们每人都挖了一大袋子野菜，回家时虽然衣服湿漉漉的，但背着一大袋子野菜，心中很是欣慰。
    日复一日，年复一年，那个年代物资的匮乏和生活的艰辛是常态，但正是这样的环境，塑造了我们坚韧不拔的性格，几个子女在父母的影响和教导下，个个建康成长。
    父母都上班，没时间忙家务，二姐小学毕业后，没有上中学，在家帮母亲料理家务。每天总是抢着干最累的活，下午她把饭做好了，父母也就快下班了。有时上半天课，二姐还带着我们去拾煤核，那时也累但有活儿，我们从不怵头。
    一段时间社会上大力宣传、号召青年到农村去，要以邢燕子为榜样，建设新农村。在当时形势下，二姐思想发生动摇，要和几个要好同学，去农村锻练。全家不同意她去，母亲告戒她，农村太苦太累，而且吃的也不好。她说不怕吃苦自己能行。她要去农村的决心是坚定的，无奈父母顺从了她的心愿，最终她们去了离家较近的天津近郊下乡。
    二姐曾跟我说起过她下乡的想法：一是响应号召紧跟形势；二是街道动员的紧，自己也不想在家吃闲饭；三是女孩子整天在家围着锅台转，转到什么时候是个头。
    下乡后，父母很掂念农村的二女儿，每次探亲，家里都给她带上吃的用的。二姐在当地结婚以后有了孩子，生活开销更大了，小孩衣服家里年年都帮着添置，走时大包小包的。父亲背着外孙会一直送到车站，临别时，父亲常背过脸眼泪滑落下来，父亲总觉得亏欠闺女太多太多。
    1976年唐山地震时波及二姐住的村庄，交通一时中断。父母十分焦虑和挂念，打发哥哥和弟弟，骑自行车把大人和孩子接回家。他们临时住的防震的，还是我下乡探亲期间给他们搭盖的。
    母亲像千千万万劳动妇女一样，在工厂为国家做贡献，在家她给于了我们生命，辛辛苦苦把我们养大。家庭中母亲是我们接触最多的，也是最影响我们思维性格和生活作风人。我们无论走多远，血管里都流淌着她的血液，身上的衣服散发着她的温暖。
    母亲从工厂退休后，把家务活全扛在肩上，买菜做饭还多了份照看孙辈的责任，一天手脚不停闲。累的时候总是念叨：“这家里活比厂里还累。”
    母亲有一手好厨艺，无论是炒菜熬鱼，还是包包子、包饺子，那种独特的香味，总能瞬间唤醒我们的味蕾。天津人爱吃捞面，母亲打的素卤和炸酱，那比饭店做的还好吃。在她的影响下，我们几个大点的孩子都学会了做饭，而且每人都能独挡一面。
    弟弟朋友多，有时他们提着鱼和菜，进门就喊：“蔡娘！您受累把这做了吧！”母亲干活利索，一会儿就把菜端上餐桌。
    母亲故去多年，弟弟的那些朋友，提起当年母亲的厨艺仍然赞不绝口。
    无情岁月催人老，母亲的身体渐渐不如以前了，住了几次医院，期间弟弟好友一拨一拨，去医院看望她。同病房病友奇怪的说：“您真有福，有这么多儿子看望您。”母亲只是笑了笑。
    80岁时母亲已经吃不下饭了，从医院回来后，每天只靠鼻饲维持生命，我们每天替换着照顾她，帮她翻身、擦洗、喂饭。
     那天是我的班，到后半夜时，母亲突然身子动了一下，我赶紧起来打开灯，见母亲的眼睛眨了眨流出眼泪，脸色由浅红逐渐变成苍白，手在身边无力垂落下来，咽下最后一口气。我悲伤地望着母亲，想起母亲二十几天前跟我说的最后一句话：你妈要走了……
    楼下摆满了花圈，挽联在寒风中飘荡着，楼上传来悲恸的哭声，更加显得悽凉。
    父母始终是家庭舵手，好的家风渗透在家庭的每一个角落。在父母影响下我们学会做人，在工作中学会吃苦，遇到什么困难都有能力面对。如今我都年过75岁，已是儿孙满堂，但我很想念我的父母亲，很怀念当年“我的家”。
                                              写于2025年9月20日

许国庆

老蔡用朴实的文字细腻的情感，描述了《我的家》镌刻在心中的记忆。家里生活的艰难，父母操持家务的辛苦，哥姐为家庭的付出。小小年纪懂得了为家分担：铁道边捡煤核，扫煤灰，过河挖野菜……情节描写的细致感人。“穷人的孩子早当家”生在那种环境中，使穷孩子心灵上过早成熟。细细读来感同身受。如今已是古稀之人，早已享受含饴弄孙的生活，可老蔡心中仍然思念“天堂”的父母，怀念心中的那个“我的家”，感情真挚。