本帖最后由 颜逸卿 于 2014-1-1 23:05 编辑
黑土印痕（6）
油灯岁月
坐在巢于申城的家中，虽有明亮的灯光在周身如水流淌，可我有时会情不自禁地回味起人生驿站那油灯相伴的时光。在这段岁月中，有着我对农村贫困生活的最初体验。
老家，在丹阳县城的东北面，偏僻而又贫穷。记得在电线架进农村之前，农家人靠煤油灯照亮，那夜晚便是昏暗的，那日子是单调的。农家人十分珍惜一丁一点的煤油，只有到了天黑得什么也看不见时，才会把煤油灯从墙上的灯窝里端出来，点上，再把灯捻调到短处。于是，那灯苗看上去像一粒闪着光晕的黄豆。一灯如豆，家人围坐在油灯旁纺纱、纳鞋底、补衣裳、聊家常，而影子在墙上放大变形，摇摇晃晃。这情景深烙在了我的心里。 油灯的岁月中，最让我忘不了的是1967年，已在城里读初中的我因大革文化命没处读书，遵父母之命回老家陪伴爷爷奶奶。爷爷却为我失学而唉声叹气的，翻箱倒柜，给找来一摞散发着霉味儿的线装书。在老家教书的姑姑说孩子大了不能吃闲饭，先是让我到生产队干农活，记半拉子工分，后又介绍我去乡村小学代课，同时教三四年级。老家仍很穷，自然不能奢望有电灯，但家里从此换上了玻璃罩子灯。罩子灯比小油灯亮了许多，这对我来说，无疑是一种喜悦乃至幸福的事，因在灯下备课或读书，感觉方便多了。我作为城里人对最低层农村生活的体验，从现代语文转向传统国学的兴趣，就是从那年开始的。 1969年初夏，我下乡到北大荒，虽然农业连队已有了电灯，但三天两头停电。停电的晚上更安静，有一盏油灯火苗摇曳地陪伴我。那盏油灯点的是机用柴油，油灯是我自制的：找来一个空墨水瓶，在瓶盖上钻一个小孔，再找一小片薄铁皮卷成筒状，夹塞一截裤带线绳作灯捻，然后插进瓶孔，这就是一盏简易油灯了。柴油点灯能照亮，油烟却比煤油大多了，灯下看一会书，我的鼻子眼便是黑黑的。 后来有转业军人教我们新技术，用子弹壳开几道防风槽作灯芯，油烟确实小多了。但我不喜欢那种忽忽悠悠的灯火，没有采用此新技术，依然钟情那盏简易油灯。如果灯捻短了，就往上挑一挑，如果有灯花了，也可以拨一拨，真有一番“挑灯看剑”的诗词意境。书荒的岁月，我们这些年青人越是渴望知识，便越是感激并珍惜这些油灯。知青生涯清苦，它照亮了我们一个又一个夜晚。 十年后返城回上海，我的油灯岁月便永远地结束了，迎接我的是书桌（缝纫机）上那盏明亮的台灯，还有那一摞高考自学丛书。后来我考上了夜大学，第一天坐在灯光通明的大学教室里上课时，我的心情是难以言述的喜悦和舒畅，也更激励我徜徉在知识的海洋里…… 我的油灯岁月已如烟而去，可时常地，一盏油灯摇曳着昏黄灯苗的情景，会恍惚重现在我的面前。尽管这油灯的光亮是微弱的，可我却分明感到，这光亮具有一种穿透力，它不仅穿透了我的以往岁月，更以一种精神的力量，穿透着我后来的每一个或明或暗的日子。 （原载于《农垦日报》1994年12月17日）
| 
[复制链接]
发表于 2013-12-29 20:51:17
楼主